我們已走得太遠(yuǎn)，以至于忘記了，為什么而出發(fā)——紀(jì)伯倫

一 走在人群中，我習(xí)慣看一看周圍人的手腕，那里似乎藏著一個(gè)屬于當(dāng)代中國(guó)人的內(nèi)心秘密，從不言說(shuō)，卻日益增多。 

越來(lái)越多的人，不分男女，會(huì)戴上一個(gè)手串，這其中，不乏有人僅僅是為了裝飾；更多的卻帶有祈福與安心的意味，這手串停留在裝飾與信仰之間，或左或右。這其中，是一種怎樣的相信或怎樣的一種撫慰？又或者，來(lái)自內(nèi)心怎樣的一種焦慮或不安？ 

手串有助于平靜嗎？我們的內(nèi)心，與這看似僅僅是裝飾的東西有什么樣的關(guān)系？人群中，又為什么幾乎沒(méi)有人談?wù)撨^(guò)它？ 

沉默之中，埋藏著我們?cè)鯓拥睦Щ螅?nbsp;

這是一個(gè)傳統(tǒng)的復(fù)歸，還是一個(gè)新的開(kāi)始？這是因祈福而產(chǎn)生的下意識(shí)行為？還是因不安而必然的求助？ 

二 2006年的最后一天，我去301醫(yī)院看望季羨林先生。到達(dá)時(shí)是上午，而很早就起床的季老，已經(jīng)在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五講》。他說(shuō)：“對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我似乎又明白了一些。” 

話題也就從這兒開(kāi)始，沒(méi)想到，一發(fā)不可收，并持續(xù)到整個(gè)聊天的結(jié)束。 

“您信佛嗎？”我問(wèn)。 

“如果說(shuō)信，可能還不到；但我承認(rèn)對(duì)佛教有親近感，可能我們很多中國(guó)人都如此�！奔纠洗�。 

接下來(lái)，我好奇的是：快速前行的中國(guó)人，現(xiàn)在和將來(lái)，拿什么撫慰?jī)?nèi)心？ 

季老給我講了一個(gè)細(xì)節(jié)。有一天，一位領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)看他，聊的也是有關(guān)內(nèi)心的問(wèn)題，來(lái)者問(wèn)季老：主義和宗教，哪一個(gè)先在人群中消失？ 

面對(duì)這位大領(lǐng)導(dǎo)，季老沒(méi)有猶豫：假如人們一天解決不了對(duì)死亡的恐懼，怕還是主義先消失吧，也許早一天。 

看似平淡的回答，隱藏著一種智慧、勇氣和相信。當(dāng)然，“早一天”的說(shuō)法也很留余地。 

和季老相對(duì)而談的這一天，離一年的結(jié)束，沒(méi)幾個(gè)小時(shí)了，冬日的陽(yáng)光照在季老的臉上，也溫暖著屋內(nèi)的其他人。 

那一天，季老快樂(lè)而平靜。我與周圍的人同樣如此。 

三 又一天，翻閱與梁漱溟先生有關(guān)的一本書《這個(gè)世界會(huì)好嗎》，翻到后記，梁先生的一段話，突然讓我心動(dòng)。 

梁老認(rèn)為，人類面臨有三大問(wèn)題，順序錯(cuò)不得。 

先要解決人和物之間的問(wèn)題，接下來(lái)要解決人和人之間的問(wèn)題，最后一定要解決人和自己內(nèi)心之間的問(wèn)題。 

是啊，從小求學(xué)到三十而立，不就是在解決讓自己有立身之本的人與物之間的問(wèn)題嗎？沒(méi)有學(xué)歷、知識(shí)、工作、錢、房子、車這些物的東西，怎敢三十而立呢？而之后為人父為人母為人子女，為人夫妻，為人上級(jí)為人下級(jí)，為人友為人敵，人與人之間的問(wèn)題，你又怎能不認(rèn)真并辛苦地面對(duì)？ 

但是隨著人生腳步的前行，走著走著，便依稀看見(jiàn)生命終點(diǎn)的那一條線，什么都可以改變，生命是條單行道的局面無(wú)法改變。于是，不安、焦慮、懷疑、悲觀……接踵而來(lái)，人該如何面對(duì)自己的內(nèi)心，還是那一個(gè)老問(wèn)題——我從何而來(lái)，又因何而去？去哪兒呢？ 

時(shí)代紛繁復(fù)雜，忙碌的人們，終要面對(duì)自己的內(nèi)心，而這種面對(duì)，在今天，變得更難，卻也更急迫。我們都需要答案。 

四 如果更深地去想，又何止是人生要面對(duì)這三個(gè)問(wèn)題的挑戰(zhàn)？ 

中國(guó)三十余年的改革，最初的二十多年，目標(biāo)很物化，小康、溫飽、翻兩番，解決人與物之間的問(wèn)題，是生存的需求；而每一個(gè)個(gè)體，也把幸福寄托到物化的未來(lái)身上。 

這些物化的目標(biāo)陸續(xù)實(shí)現(xiàn)，但中國(guó)人也逐漸發(fā)現(xiàn)，幸福并沒(méi)有伴隨著物質(zhì)如約而來(lái)，整個(gè)人群中，充滿著抱怨之聲，官高的抱怨，位卑的抱怨，窮的抱怨，富的也抱怨，人們似乎更加焦慮，而且不知因何而存在的不安全感，像傳染病，交叉感染。上面不安，怕下面鬧事；下面也不安，怕上面總鬧些大事，不顧小民感受；富人不安，怕財(cái)富有一天就不算數(shù)了；窮人也不安，自己與孩子的境遇會(huì)改變嗎？就在這抱怨、焦慮和不安之中，幸福，終于成了一個(gè)大問(wèn)題。 

這個(gè)時(shí)候，和諧社會(huì)的目標(biāo)提了出來(lái)，其實(shí)，這是想解決人與人之間的問(wèn)題，力圖讓人們更靠近幸福的舉動(dòng)。不過(guò)，就在為此而努力的同時(shí)，一個(gè)更大的挑戰(zhàn)隨之而來(lái)。 

在一個(gè)十三億人的國(guó)度里，我們?cè)撊绾谓鉀Q與自己內(nèi)心之間的問(wèn)題？我們?nèi)巳褐械暮诵膬r(jià)值觀到底是什么？精神家園在哪里？我們的信仰是什么？ 

都信人民幣嗎？ 

我們的痛苦與焦慮，社會(huì)上的亂像與功利，是不是都與此有關(guān)？ 

而我們除了幸福似乎什么都有，是不是也與此有關(guān)？ 

幸福，成了眼下最大問(wèn)題的同時(shí)，也成了未來(lái)最重要的目標(biāo)。 

可是，幸福在哪里？ 

五 幸福在哪里暫且不說(shuō)，痛苦卻是隨時(shí)可以感受得到。 

這個(gè)社會(huì)的底線正不斷地被突破，奶粉中可以有三聚氰胺；蔬菜中可以有傷人的農(nóng)藥；僅僅因?yàn)樽约翰皇娣�便可以�(shī)Z走與自己無(wú)關(guān)人的性命；為了錢，可以隨時(shí)欺騙，只要于己有利，別人，便只是一個(gè)可供踩踏的梯子。理想，是一個(gè)被嘲笑的詞匯。 

這樣的情形不是個(gè)別的現(xiàn)象，而是隨處可見(jiàn)。 

沒(méi)有辦法，缺乏信仰的人，在一個(gè)缺乏信仰的社會(huì)里，便無(wú)所畏懼，便不會(huì)約束自己，就會(huì)忘記千百年來(lái)先人的古訓(xùn)，就會(huì)為了利益，讓自己成為他人的地獄。 

有人說(shuō)，我們要守住底線。但早就沒(méi)了底線，或者說(shuō)底線被隨意地一次又一次突破，又談何守住底線？可守的底線在哪里？ 

一天下午，我和身后的車輛正常地行駛在車道上，突然間，一輛豪華車逆行而來(lái)，鳴笛要我們讓路，可是正常行駛的我們無(wú)路可躲，于是，感覺(jué)被怠慢的那個(gè)車主，在車過(guò)我們身邊時(shí)，搖下車窗痛罵一番。那一瞬間，我驚呆了：為這輛逆行而來(lái)的車和這個(gè)充滿憤怒的人。車主是一位年輕女子，面容姣好，像是有錢也受過(guò)良好教育，然而，這一瞬間，憤怒讓她的面容有些扭曲。 

被指責(zé)的同時(shí)，我竟然沒(méi)有一絲的憤怒，倒是有一種巨大的悲涼從心中升起。因?yàn)槲液退�，不得不共同生活在同一個(gè)時(shí)代，而且有的時(shí)候，我們自己也可能成為她。我們都無(wú)處閃躲。 

六 如果是簡(jiǎn)單的壞，或是極端的好，也就罷了，可惜，這是一個(gè)人性最復(fù)雜的時(shí)代。 

醫(yī)生一邊拿著紅包，一邊接連做多臺(tái)手術(shù)，最后累倒在手術(shù)臺(tái)上；教師一邊體罰著學(xué)生，堅(jiān)決應(yīng)試教育，另一邊多年顧不上家顧不上自己的孩子，一心撲在工作上；官員們，也許有的一邊在腐敗貪污著，另一邊卻連周末都沒(méi)有，正事也干得不錯(cuò)，難怪有時(shí)候百姓說(shuō)：“我不怕你貪，就怕你不干事！” 

其實(shí)，說(shuō)到我們自己，怕也是如此吧。一半海水一半火焰，一邊是墜落一邊在升騰，誰(shuí)，不在掙扎？ 

對(duì)，錯(cuò)，如何評(píng)價(jià)？好，壞，怎樣評(píng)估？ 

岸，在哪里？

七有人說(shuō)，十三億中國(guó)人當(dāng)中，有一億多人把各種宗教當(dāng)做自己的信仰，比如選擇佛教、天主教、基督教或伊斯蘭教，還有一億多人，說(shuō)他們信仰共產(chǎn)主義，再然后，就沒(méi)了。也就是說(shuō)，近十一億中國(guó)人沒(méi)有任何信仰。 

這需要我們擔(dān)心嗎？ 

其實(shí)，千百年來(lái)，中國(guó)人也并沒(méi)有直接把宗教當(dāng)做自己的信仰，在這方面，我們相當(dāng)多人是懷著一種臨時(shí)抱佛腳的態(tài)度，有求時(shí)，點(diǎn)了香帶著錢去許愿；成了，去還愿，僅此而已。 

但中國(guó)人一直又不缺乏信仰。不管有文化沒(méi)文化，我們的信仰一直藏在雜糅后的中國(guó)文化里，藏在爺爺奶奶講給我們的故事里，藏在唐詩(shī)和宋詞之中，也藏在人們?nèi)粘５男袨槎Y儀之中。于是，中國(guó)人曾經(jīng)敬畏自然，追求天人合一，尊重教育，懂得適可而止。所以，在中國(guó)，談到信仰，與宗教有關(guān)，更與宗教無(wú)關(guān)。那是中國(guó)人才會(huì)明白的一種執(zhí)著，但可能，我們這代人終于不再明白。 

從五四運(yùn)動(dòng)到文化大革命，所有這一切被摧毀得蕩然無(wú)存，我們也終于成了一群再?zèng)]有信仰的孩子。這個(gè)時(shí)候，改革拉開(kāi)了大幕，欲望如期而至，改變了我們的生活，也在沒(méi)有信仰的心靈空地放肆地奔騰。

于是，那些我們聽(tīng)說(shuō)和沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的各種怪異的事情，也就天天在我們身邊上演，我們每一個(gè)人，是制造者，卻也同時(shí)，是這種痛苦的承受者。 

幸福怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)候來(lái)到我們的身邊呢？ 

八 錢和權(quán)，就越來(lái)越像是一種信仰，說(shuō)白了，它們與欲望的滿足緊密相聯(lián)。 

曾經(jīng)有一位評(píng)委，看著臺(tái)上選手用力地表演時(shí)，發(fā)出了一聲感慨：為什么在他們的眼睛里，我再也看不到真誠(chéng)和純真，而只是寶馬和別墅？ 

其實(shí)，這不是哪一個(gè)選手的問(wèn)題，而是時(shí)代的問(wèn)題。人群中，有多少個(gè)眼神不是如此，夜深人靜時(shí)，我們還敢不敢在鏡子中，看一看自己的眼睛？ 

權(quán)力，依然是一個(gè)問(wèn)題。 

個(gè)人崇拜減少了，可對(duì)權(quán)力的崇拜，卻似乎變本加厲。 

不知是從哪一天開(kāi)始，上下級(jí)之間充滿了太多要運(yùn)用智慧和心智的相處。是從什么時(shí)候開(kāi)始，領(lǐng)導(dǎo)面前，下屬變得唯唯諾諾，絕對(duì)沒(méi)有主見(jiàn)？一把手的權(quán)力變得更大，順應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)的話語(yǔ)也變得更多，為了正確的事情可以和領(lǐng)導(dǎo)拍桌子的場(chǎng)景卻越來(lái)越少。 

其實(shí)，是下屬們真的敬畏權(quán)力嗎？ 

你仔細(xì)觀察后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，可能并非如此�；蛟S是下屬們?cè)缫炎兊酶�加聰明和功利，如果這樣的順從可以為自己帶來(lái)好處或起碼可以避免壞處，為何不這樣做？ 

但問(wèn)題是，誰(shuí)給了下屬這樣的暗示？ 

九 每一代人的青春都不容易，但現(xiàn)今時(shí)代的青春卻擁有肉眼可見(jiàn)的艱難。時(shí)代讓正青春的人們必須成功，而成功等同于房子、車子與職場(chǎng)上的游刃有余�？蛇@樣的成功說(shuō)起來(lái)容易，實(shí)現(xiàn)起來(lái)難，像新的三座大山，壓得青春年華喘不過(guò)氣來(lái)，甚至連愛(ài)情都成了難題。 

青春應(yīng)當(dāng)浪漫一些，不那么功利與現(xiàn)實(shí)，可現(xiàn)今的年輕人卻不敢也不能。房?jī)r(jià)不斷上漲，甚至讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)：“總理說(shuō)了不算，總經(jīng)理說(shuō)了才算。”后來(lái)總經(jīng)理們太過(guò)分，總理急了，這房?jī)r(jià)才稍稍停下急匆匆的腳步。房?jī)r(jià)已不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是社會(huì)問(wèn)題政治問(wèn)題。也許短期內(nèi)房?jī)r(jià)會(huì)表態(tài)性地降一些，然而往前看，你會(huì)對(duì)房?jī)r(jià)真正下跌抱樂(lè)觀態(tài)度嗎？更何況房?jī)r(jià)動(dòng)不動(dòng)就三萬(wàn)四萬(wàn)一平米，它降不降還跟普通人有關(guān)系嗎？所以，熱了《蝸居》。 

而《暗算》的另類流行，又暴露著職場(chǎng)中的生存不易，論資排輩經(jīng)過(guò)短暫退卻，重又占據(jù)上風(fēng)，青春，在辦公室里只能斗智斗勇不敢張揚(yáng)，不大的年齡卻老張老李的模樣。 

至于蟻?zhàn)鍌�，在高漲的房?jī)r(jià)和越來(lái)越難實(shí)現(xiàn)的理想面前，或許都在重聽(tīng)老歌：“外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈……”當(dāng)你覺(jué)得外面的世界很無(wú)奈，或許逃離北上廣，回到還算安靜的老家才是出路？ 

浪漫固然可愛(ài)，然而面對(duì)女友輕蔑一笑之后的轉(zhuǎn)身離去，浪漫，在如今的青春中，還能有怎樣的說(shuō)服力？ 

如果一個(gè)時(shí)代里，青春正萬(wàn)分艱難地被壓抑著，這時(shí)代，怎樣才可以朝氣蓬勃？如果人群中，青春中的人們率先拋棄了理想，時(shí)代的未來(lái)又是什么？ 

十 改革三十余年，我們進(jìn)步了太多，這一切，都有數(shù)據(jù)可以證明。 

而新聞進(jìn)步了多少？又用怎樣的數(shù)據(jù)證明著？ 

當(dāng)然，這并不是一個(gè)可以用數(shù)據(jù)證明的東西，但是，依然有太多的標(biāo)準(zhǔn)，比如，是否有真正優(yōu)秀的人才還愿意把自己的理想在這里安放；再比如，不管經(jīng)歷日復(fù)一日怎樣的痛苦，仍然隔一段時(shí)間，就會(huì)在社會(huì)的進(jìn)步中，感受到一點(diǎn)小小的成就感。 

假如并非如此呢？ 

假如真正有理想有責(zé)任的新聞人，永遠(yuǎn)感受的是痛苦，甚至在領(lǐng)導(dǎo)的眼里，反而是麻煩的制造者，并且這樣的人，時(shí)常因理想和責(zé)任而招致自己與別人的不安全，那么理想與責(zé)任可以堅(jiān)持多久呢？ 

而如果理想主義者都在生活巨大的壓力和誘惑之下，變成現(xiàn)實(shí)主義者； 

如果現(xiàn)實(shí)主義者都變成功利主義者，而功利主義者又變成投機(jī)分子…… 

希望會(huì)否變成絕望？理想是否成為空想？ 

當(dāng)然，這僅僅是一種假設(shè)。然而，它依然如同噩夢(mèng)一樣，雖然虛構(gòu)，卻會(huì)讓醒著的人們，驚魂未定。 

新聞事業(yè)的前行，同樣需要信仰。 

十一 社會(huì)有社會(huì)的問(wèn)題，我們又都有自己的問(wèn)題。 

在2000年即將到來(lái)的時(shí)候，上海一家報(bào)紙約我寫了一篇新千年寄語(yǔ)，當(dāng)時(shí)，我選擇了兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是反思，一個(gè)是平靜。 

反思，不難理解。由于生存都堪憂，荒唐歲月一結(jié)束，過(guò)去一路上的傷口只是草草地遮蓋了一下，來(lái)不及更負(fù)責(zé)任地處理，我們就匆匆上路，這沒(méi)什么可指責(zé)的，這是生存遭遇危機(jī)時(shí)近乎唯一的選擇。 

然而，三十多年走過(guò)，生存已經(jīng)不再是最大的問(wèn)題，或許有一天，我們?cè)撏Ｏ履_步，把傷口上的浮塵擦去，涂上酒精或消炎的東西，會(huì)痛會(huì)很刺激，然而只有這樣，傷口才可以真正愈合，之后才可以真正輕裝上陣。 

這是對(duì)歷史與未來(lái)負(fù)責(zé)的一種態(tài)度。 

而之所以另一個(gè)關(guān)鍵詞是平靜，原因也并不復(fù)雜。因?yàn)榘矒嵛覀兊膬?nèi)心，將是未來(lái)最大的問(wèn)題。 

上世紀(jì)的戰(zhàn)亂時(shí)代，偌大的中國(guó)，放不下一張安靜的書桌，而今日，偌大的中國(guó)，再難找到平靜的心靈。 

不平靜，就不會(huì)幸福，也因此，當(dāng)下的時(shí)代，平靜才是真正的奢侈品。 

想要平靜與幸福，我們內(nèi)心的問(wèn)題終究無(wú)法回避。 

十二 古人聰明，把很多的提醒早變成文字，放在那兒等你，甚至怕你不看，就更簡(jiǎn)單地把提醒放在漢字本身，拆開(kāi)“盲”這個(gè)字，就是“目”和“亡”，是眼睛死了，所以看不見(jiàn)，這樣一想，拆開(kāi)“忙”這個(gè)字，莫非是心死了？可是，眼下的中國(guó)人都忙，為利，為名。所以，我已不太敢說(shuō)“忙”，因?yàn)�，心一旦死了，奔波又有何意義？ 

然而大家還是都忙，都不知為何顯得格外著急，于是，都在搶。在街上，紅綠燈前，時(shí)常見(jiàn)到紅燈時(shí)太多的人搶著穿過(guò)去，可到了對(duì)面，又停下來(lái)，等同伴，原來(lái)他也沒(méi)什么急事，就是一定要搶，這已成為我們太多人的一種習(xí)慣。 

在這樣的氛圍中，中國(guó)人似乎已失去了耐性，別說(shuō)讓生活慢下來(lái)，能完整看完一本書的人還剩多少？過(guò)去人們有空寫信、寫日記，后來(lái)變成短信、博客，到現(xiàn)在已是微博，140個(gè)字內(nèi)要完成表達(dá)，溝通與交流都變得一短再短。甚至140個(gè)字都嫌長(zhǎng)，很多人只看標(biāo)題，就有了“標(biāo)題黨”。那么，下一步呢？ 

對(duì)此，一位老人說(shuō)得好：人生的終點(diǎn)都一樣，誰(shuí)都躲不開(kāi)，慢，都覺(jué)得快，可中國(guó)人怎么顯得那么著急地往終點(diǎn)跑？ 

十三 在墨西哥，有一個(gè)離我們很遠(yuǎn)卻又很近的寓言。 

一群人急匆匆地趕路，突然，一個(gè)人停了下來(lái)。旁邊的人很奇怪：為什么不走了？ 

停下的人一笑：走得太快，靈魂落在了后面，我要等等它。 

是啊，我們都走得太快。然而，誰(shuí)又打算停下來(lái)等一等呢？ 

如果走得太遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)忘了當(dāng)初為什么出發(fā)？